Gabriel García Márquez’ significance in the literary sphere as a key author of the “Boom” of Spanish-American literature comes second only to his prominence as a venerated figure in Colombian culture. It is clear that the author (known to his close friends and relatives as “Gabito”) is one of Colombia’s greatest symbols of national pride, which can be evidenced from the ubiquity of his books the moment you step into El Dorado international airport, to his kindly face staring thoughtfully out from 50,000-peso notes; to brightly coloured statues, frescoes and information boards dotted around Aracataca, where the writer grew up.
As a writer, García Márquez is particularly renowned for pioneering the genre of ‘Magical Realism’, or the technique of presenting supernatural or fantastical elements in a mundane setting. As he and I sit in rocking chairs in his family home in the oppressive humidity of Cartagena de Índias (the setting for García Márquez’s 1986 novel Love in the times of Cholera), Richard, García Márquez’s nephew, tells me that the magical realism of Gabito’s novels was a matter of taking the tendency of the Colombian coastal communities to gossip and exaggerate, and exaggerating this tendency even further.
García Márquez’ death in 2014 came only one year after the publication of his sister Aida’s memoirs of their childhood in Aracataca, the backwater village in northern Colombia, where the older siblings of the family were cared for by their grandparents until their grandfather’s death. In Gabito: el niño que soñó a Macondo (‘Gabito: the boy who dreamed of Macondo’) Aida García Márquez evokes the grandparents’ home in Aracataca (now a museum), and her memories of growing up in the house amongst characters and customs that inspired her brother to write his globally successful 1967 novel, One Hundred Years of Solitude.
Now ninety, Aida lives in Barranquilla, her front room full of often whimsical memorabilia bearing her brother’s image and elements taken from his writing. She is lively and attentive, and only too happy to talk about her brother; her feelings of nostalgia at revisiting their grandparents’ old home, how Remedios ‘La Bella’ was inspired by her sister Margot, who in her younger years would occasionally eat earth; and (of course) some good-natured family gossip. She kindly agreed to answer some of my questions about her brother’s life and writing.
Catherine Dove: What do you think most influenced Gabo’s writing style?
Aida García Márquez: Of course; what I think influenced him most was, firstly, the way in which our grandparents indulged him there in Aracataca – which was extremely important to him, since he was brought up there. So, this influenced him because our grandfather, who was very indulgent, was very dear to us. For a time, we were the only grandchildren who lived there. Gabito was the only grandchild there from when he was born up until he was around seven or eight, when our grandfather died, and we went to live in another city. And secondly what influenced him most was having lived in our grandparents’ house, which to him was like the house in One Hundred Years of Solitude.
CD: What do you think inspired One Hundred Years of Solitude?
AGM: You know, Gabito used to say that – what I just said! That seems to me to have been the inspiration for One Hundred Years of Solitude because when he goes back to the house which held all those memories and that sorrow and all that had happened to them, he then thought of taking that house and talking about it, simply the place and the characters. Many of them are family members, some are inventions; as he said that half of what he writes is true, the other is make-believe. So that was precisely what influenced what he wrote; his memories from that house where he had lived as a child.
In other words, not just the places, but also the family members and the people who would become many of the characters in One Hundred Years of Solitude. That is to say, when Gabo was writing his works, he always wrote about what he experienced with people he lived with and whom he met.
He was somebody who took care to pay attention to all answers that interested him, and to people who interested him. Gabito would even write about and drew inspiration from when he got into a taxi and talking to the taxi-driver. Almost everything he experienced, he wrote about. In One Hundred Years of Solitude, the events were all his own childhood experiences – and not just from his childhood! He was very curious; he would join in with something and would constantly ask questions. It was his manner when he was at home with his friends or in town.
I went to boarding school, and one holiday when I came to stay at home, he read me an extract of a book and told me that “If you understand it, anyone will, because you’re really thick”! [Aida smiles at this]
CD: In your opinion, are there things that biographers and critics tend to misconstrue? Such as his works, his life, about Gabito himself…
AGM: I would say that, with regards to places, people can misinterpret things because, you know, you don’t have the same customs. It is almost impossible for you to understand it properly. Take cockfighting, for example – it is a common thing. Here we have cockpits for watching cockfights, and anyone can bring their cock and make bets. There are a lot of things that can be misconstrued, things that were real-life experiences that happened to him throughout his life right up until he finished One Hundred Years of Solitude; from the customs to how people talk and behave. So he went about writing all of this slowly, and then when he finished he corrected it over and over – and that’s how the book was published.
CD: What do you think Gabo did to stand out amongst other Colombian/South-American authors?
AGM: I think it was just his own initiative, to be honest. People generally write about a person or things they have seen elsewhere, but he decided to write and make a book that reflected our customs, our family traditions, how people lived as they were growing up. What he depicted were people, the people in his life. It is a costumbrista novel. In One Hundred Years of Solitude there is a lot about our family and he even wrote about the temerity of some people and what they did; the good and the bad.
CD: What do you think the location of Macondo represents?
AGM: When Gabito would travel to Aracataca, something that he liked before arriving in Aracataca was a finca* that was called Macondo. There is still a tree today there called Macondo in the villa, and he would say that it seemed to him to be a good name for a book. In the book, Macondo is the town where the Buendía family grow up, and this was what it was based on: our family and many other families he knew
Aracataca in the book is Macondo, that’s the name he gave it. There you see that a process begins which ends with the child born with a pig’s tail, and there is a detail in that: my grandparents were descendants of Spaniards, because my grandmother was the descendent of a lady called Juanita Hernández. This lady came from Andalusia (Spain) and established herself in Riohacha. She brought with her an eight-year-old boy called Nicolas Ricardo Márquez. Juanita Hernández came here as a widow, and as time went on the lad she had brought with her got married and had his own family and this was our grandfather’s family. Our grandfather was Nicolas Márquez Mejías.
Juanita Hernández, as she had come here as a widow, she got married and from that marriage Rosa Iguarán was born, who would eventually give birth to Tranquilina Iguarán, our grandmother. Hence, Nicolás and Tranquilina were cousins, and as time went on, they got to know one another, and they married. It is said that a marriage between cousins can produce children with genetic deformities. It was said that my grandparents’ family feared having children because Juanito (my uncle), the eldest of those children, had a tiny wart on his backside. That was the origin of the fear in One Hundred Years of Solitude of having a child with a pig’s tail.
CD: You said that [One Hundred Years of Solitude] is a costumbrista book. How do you think Gabito felt about those customs? What vision of them did he wish to express?
AGM: He did it because he wanted to express all the ideas that had been going through his mind since he was a child. His grandparents stayed with him until our grandfather died. And it was costumbrista because they were the ideas that were born out of the very growth of the Buendía family who lived in Macondo. They are things taken from the same context as the customs he had experienced in his life.
*a finca in Spanish-speaking countries refers to a countryside cottage or farmhouse with surrounding land.
El niño que soñó a Macondo (Ediciones B) is available (in Spanish) from www.casadellibro.com.
Interview conducted, recorded, and translated by Catherine Dove, April 2019.
“La mitad es verdad, mientras la otra mitad fantasía”
La importancia de Gabriel García Márquez en la esfera literaria como autor clave del auge de la literatura hispanoamericana, es superada por su prominencia como una figura venerada en la cultura colombiana. Queda muy claro que el autor, conocido por sus amigos cercanos y familiares como “Gabito”, es uno de los más grandes símbolos del orgullo nacional de Colombia; desde la ubicuidad de sus libros, así como desde el momento en que ingresas a un aeropuerto internacional en Colombia, a su rostro amable que mira con atención desde billetes de 50,000 pesos, hasta estatuas de colores brillantes, frescos y tableros que salpican de información la villa de Aracataca.
Como escritor, es particularmente famoso por ser pionero en el genero del “Realismo Mágico”, o la técnica de presentar elementos sobrenaturales o fantásticos en un entorno mundano. Mientras nos sentamos en las mecedoras de su hogar en la humedad opresiva de Cartagena de Indias (escenario de la novela de García Márquez, Amor en los tiempos del cólera), el sobrino de García Márquez, Richard, me dice que el realismo mágico de Gabito viene de la costumbre de exagerar los hechos que ocurren día a día, en la zona costera colombiana.
La muerte de García Márquez en 2014 se produjo apenas un año después de la publicación de los recuerdos de su hermana Aida sobre su infancia en Aracataca, la aldea de remanso en el norte de Colombia, donde los abuelos cuidaban a sus hermanos mayores, hasta la muerte de su abuelo. En su libro Gabito, el niño que soñó a Macondo, Aida García Márquez evoca la casa de los abuelos en Aracataca (ahora un museo), y sus recuerdos de haber crecido en la casa entre personajes y costumbres que la inspiraron a su hermano a escribir su exitosa novela en 1967, Cien años de soledad.
Ahora con noventa años, Aida vive en Barranquilla, su habitación delantera está llena de recuerdos a menudo caprichosos, que llevan la imagen de su hermano y elementos tomados de sus escritos. Ella es alegre, atenta y muy feliz de hablar sobre su hermano y su sentimiento de nostalgia al volver a visitar el antiguo hogar de sus abuelos. Aida me cuenta como Remedios “La Bella” fue inspirada por su hermana Margot, quién en sus años más jóvenes comía tierra de vez en cuando; y por supuesto, algunas anécdotas de la familia. Ella amablemente accedió a responder algunas de mis preguntas sobre la vida y escritura de su hermano.
Catherine Dove: ¿Qué le parece a usted lo que más influyó el estilo de escribir de Gabo?
Aida García Márquez: Por supuesto, lo que creo que más lo influenció fue, en primer lugar, la forma en que lo complacieron sus abuelos en Aracataca; lo cual fue extremadamente importante para él, ya que fue criado allí. Entonces, esto lo influenció porque nuestro abuelo; que era muy indulgente, era muy querido por nosotros. Por un tiempo, fuimos los únicos nietos que vivíamos allí. Gabito fue el único nieto varón desde que nació hasta los siete u ocho años, cuando murió nuestro abuelo, y fuimos a vivir a otra ciudad. Y en segundo lugar, lo que más le influyó fue haber vivido en la casa de nuestros abuelos, que para él fue como la casa en Cien años de soledad.
CD: ¿Qué crees que inspiró Cien años de soledad?
AGM: ¡Sabes!, Gabito solía decir que, ¡lo que acabo de decir! Me parece que fue la inspiración de Cien años de soledad, porque cuando regresa a la casa que contenía todos esos recuerdos y esa tristeza; y todo lo que les había sucedido a ellos, pensó entonces en tomar esa casa y hablar de ello, simplemente del lugar y los personajes. Muchos de ellos son miembros de la familia, algunos son invenciones; como él decía: “La mitad de lo que escribo es verdad, la otra mitad es fantasía”. Así que eso fue lo que verdaderamente lo influyó en lo que escribió; sus recuerdos de aquella casa donde vivió de niño.
En otras palabras, no sólo los lugares, sino también los miembros de la familia y las personas que se convertirían en muchos de los personajes de Cien años de soledad. Es decir, cuando Gabo escribía sus obras, siempre escribía sobre lo que había experimentado con personas con las que vivía y con las que se encontraba.
Era alguien que se preocupaba por prestar atención a todas las respuestas y a todas las personas que le interesaban. Gabito escribía y encontraba inspiración incluso al subir a un taxi hablando con el taxista. Casi todo lo que él vivió, lo escribió. En Cien años de soledad eran todas vivencias propias de cuando era niño - ¡y no tan sólo de cuando era niño! Era muy curioso, se metía en algo y hacia preguntas continuamente; era su manera de comportarse cuando se encontraba en casa con sus amigos o el pueblo.
Yo estudiaba en un internado, y unas vacaciones cuando volví a casa, Gabito me leyó una parte del libro y me dijo: “Si lo entiendes tú, lo podrá entender cualquiera; porque tú eres muy bruta”. [Aida me miró sonriendo]
CD: En su opinión, ¿Hay cosas que los biógrafos y los críticos tienden a malinterpretar? Tales como sus obras, su vida, sobre el propio Gabito…
AGM: Yo diría con respecto a los lugares, la gente puede malinterpretar las cosas porque, ¡sabes! ¡No tienes las mismas costumbres! Es casi imposible que tú lo entiendas correctamente. Tomemos las peleas de gallos, por ejemplo, es algo común. Aquí tenemos galleras especialmente para ver peleas de gallos, y todos pueden traer su gallo y hacer apuestas. Hay muchas cosas que pueden malinterpretarse, cosas que fueron experiencias de la vida real y que le sucedieron a lo largo de su vida, hasta que terminó Cien años de soledad. Desde las costumbres hasta cómo la gente habla y se comporta, así que él escribió todo esto lentamente, y luego, cuando terminó, lo corrigió una y otra vez, y así es como publicó el libro.
CD: ¿Qué crees que hizo Gabo para sobresalir entre otros autores colombianos o sudamericanos?
AGM: Para ser honesta, creo que fue todo por propia iniciativa. La gente generalmente escribe sobre una persona o cosas que han visto en otros lugares; pero él decidió escribir y hacer un libro que reflejara nuestras costumbres, nuestras tradiciones familiares y como vivía la gente a medida que crecían. Lo que describió fueron personas, las personas en su vida. Es una novela costumbrista. En Cien años de soledad hay mucho sobre nuestra familia e incluso sobre la desvergüenza de algunas personas y lo que hicieron; lo bueno y lo malo.
CD: ¿Qué crees que representa la ubicación de Macondo?
AGM: Cuando Gabito iba a Aracataca, algo que le gustaba antes de llegar era una finca que se llamaba Macondo. Actualmente, todavía hay un árbol llamado Macondo en la villa, y él decía que le parecía un buen nombre para un libro. En el libro, Macondo es la ciudad donde creció la familia Buendía; y en esto se basó; en nuestra familia y en otras muchas familias que él conoció.
Aracataca en el libro es Macondo, es el nombre que él le dio. Ahí puedes ver que comienza un proceso que termina con el niño que nace con la cola de cerdo, y aquí un detalle en eso: mis abuelos eran descendientes de españoles, porque mi abuela era descendiente de una señora llamada Juanita Hernández. Esta dama vino de Andalucía (España) y se estableció en Riohacha. Ella trajo consigo a un niño de ocho años, llamado Nicolás Ricardo Márquez. Juanita Hernández vino aquí viuda, y con el tiempo el niño que trajo con ella se casó y formó su propia familia y ésta fue la familia de nuestro abuelo. Nuestro abuelo fue Nicolás Márquez Mejías.
Juanita Hernández, como había venido aquí viuda, se casó, y de ese matrimonio nació Rosa Iguarán que tuvo una hija llamada Tranquilina Iguarán; nuestra abuela. Por lo tanto; Nicolás y Tranquilina eran primos, y con el tiempo se conocieron y se casaron. Se dice que un matrimonio entre primos puede tener hijos con malformaciones genéticas. Se decía que la familia de mis abuelos temía tener hijos porque, Juanito (mi tío), el mayor de los hijos, tenía una pequeña verruga en el trasero. Ese fue el origen del miedo en Cien años de soledad; tener hijos con cola de cerdo.
CD: Dijiste que Cien años de soledad es un libro costumbrista. ¿Cómo crees que Gabito se sentía con esas costumbres? ¿Qué visión de ellas deseaba expresar?
AGM: Lo hizo porque quería expresar todas las ideas que pasaron por su mente desde que era un niño. Mis abuelos se quedaron con él hasta que murió nuestro abuelo. Y costumbrista porque fueron las ideas que surgieron del crecimiento mismo de la familia Buendía que vivía en Macondo. Son cosas tomadas del mismo contexto que las costumbres que él había experimentado en su vida.
El niño que soñó a Macondo (Ediciones B) está disponible desde www.casadellibro.com.
Entrevista realizada, grabada y traducida por Catherine Dove, abril 2019.